俄罗斯从苏联时期至今的所有载人航天器，都是从拜科努尔航天发射场发射的，除此之外，该发射场还承担了美国自停飞航天飞机计划后为国际空间站服务的载人航天器发射。苏联解体后，俄罗斯与哈萨克斯坦在1994年签署租用协议，由俄罗斯使用该发射场进行商业和载人发射(目前双方合约签至2050年)。高频次的发射任务，使得大量的飞行器残骸坠落在阿尔泰山区，于是便出现了本文中颇为魔幻的场景——那些不断为摆脱地心引力而冲出大气层的人类野心，却滋养/毒害了一片落后的地区。

撰文/Paul Cooper 编辑/陈永杰 校对/肖园

地处中亚的阿尔泰(Altai)山区地势崎岖、荒凉偏僻。阿尔泰山区位于亚欧大陆中心，地处哈萨克斯坦草原，西伯利亚雪域森林以及蒙古干旱平原的交界地带。印度板块与亚洲大陆以每年一英寸的速度碰撞挤压，加之几百万年来冰雪融水的冲蚀，造就了当地独特的花岗岩地貌景观。春天，在这里可以看到西伯利亚野山羊、在长满青苔的岩石间觅食的麝香鹿，还有随积雪融化迁移至此的棕熊。

阿尔泰山区可能是地球上最偏远的地区之一，几乎没有什么路可以通到那儿，但当地的宁静时不时会遭到猛烈冲击。这是因为阿尔泰山区上空正是世界上历史最悠久、规模最大、最繁忙的太空船发射降落场——拜科努尔航天发射场的主航道。每次发射后，火箭残骸如雨点般降落在这片荒凉的山区，当地人不得不靠坠落的残骸谋生。

上空发射的是什么?

拜科努尔航天发射场1955年建于哈萨克斯坦南部草原地区，至今已执行多次具有历史意义的发射任务。地球上第一颗人造卫星斯普特尼克1号(Sputnik 1)在此发射升空，1961年，尤里·加加林(Yuri Gagarin)完成人类首次太空飞行，他同样是从拜科努尔航天发射场起飞。如今，该发射场承担世界各国的发射升空任务，其中包括每月进行的商业、科学以及军事发射任务。

美国的航天飞机计划终结以来，从拜科努尔航天发射场起飞的俄罗斯联盟号太空舱成为向国际空间站进行补给和输送航天员的唯一生命线。2006至2018年间，美国国家航空航天局(NASA)共向俄罗斯联邦航天局(Roscosmos)支付约34亿美元输送美国航天员至国际空间站。

这些发射的火箭在飞行路线都留下了大量残骸。要将一颗6.3吨的卫星送到对地静止轨道，需要一颗重达700吨的四级型俄罗斯质子号火箭来发射(苏联研制的一个大型运载火箭系列，包含多种衍生型号。质子号从1960年代中期以来一直是苏联、俄罗斯发射大型航天器的主要运载火箭。在冷战结束后，由于能源号火箭被弃而不用，质子运载火箭实际上成为俄罗斯运载能力最强的火箭)。火箭沿东北航道飞驰时，助推器火箭与三级火箭分离，坠落到地球上。虽然NASA位于佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射的火箭能够将其助推器坠落在大西洋，从而造成相对较小的危害，但拜科努尔发射场离大西洋太过遥远。这意味着俄罗斯的火箭残骸是坠落在旱地上的。一级火箭通常坠落在距发射台90公里处，但二级火箭一般会飞行长达14分钟，以毁灭性冲击力降落在距拜科努尔1000公里外的阿尔泰山区。

据俄罗斯媒体估计，上世纪50年代开始执行发射任务以来，已有2500多吨太空残骸降落在阿尔泰地区，某些碎片长达10米。苏联时期，由于担心其空间计划机密外泄，苏联会费尽心思地收回散落在拜科努尔附近的火箭助推器残骸。然而，苏联解体后，散落在哈萨克斯坦草原和阿尔泰山区的太空残骸也逐渐无人问津了。

对于生活在太空航线下的居民而言，火箭发射是稀松平常的事情。当地一位居民表示：“坠落的残骸碎片就像夜空中一只只愤怒的红眼睛。”接着就是一声轰鸣，引发地动山摇的“小型地震”。俄罗斯联邦航天局在当地划出一块狭长地带专门用作火箭残骸的坠落地。每次发射前，该地居民都会在24小时前接到紧急避险的通知，但只有该地带以外的居民才能申请损失赔偿。然而，该地以外发生的事故并不少见。

2008年，一块长约4.5米的残骸竟降落在一个村子里，差点毁了一户人家。即使发射任务成功进行，残骸仍像雨点般坠落;如果发射失败，则会造成更加严重的后果。2011年，由俄罗斯联盟号火箭运载的Progress 44号无人太空舱在飞往国际空间站时于发射5分钟后失事。该运载火箭坠落到地球上，后两级火箭仍装满燃料，击中阿尔泰山。火箭坠地产生的冲击波及100公里以外，幸而无人受伤。

▲最近掉落的俄罗 斯联盟号太空火箭助推器残骸散落在草原上（图源：乔纳斯·本 迪克森 玛格南图片社）

现实世界中的贾库

贾库是《星球大战》中的虚构星球，是一个环境恶劣的沙漠星球，贾库的沙漠荒地布满陈旧的残骸，拾荒者会在里面精挑细选，寻找可以被回收和贩卖的部件。

尽管许多当地居民担心每个月的火箭发射落下许多残骸，但也有一些人从中发现了商机。头脑灵活的废品回收商等待着发射火箭的通知，用双筒望远镜观察着天空。他们关注着残骸的坠落轨迹，然后开着吉普车甚至骑着马飞速赶往残骸坠落地。除了电焊面罩外，他们几乎没有其他防护用具，他们用喷灯剥下贵重的轻金属和钛铝合金残骸，以及铜丝等其他有用的零部件。去过该地的人发现，当地用火箭零部件建成的鸡窝屋顶以及棚屋上还有当初质子号火箭的徽标。就连农具和儿童的雪橇也是用火箭残骸做成的。

回收火箭残骸对于收废品的小贩来说充满危险。他们赶到坠落地点时，火箭零部件往往还在燃烧，渗出有毒蒸气，引发草原火灾。但是，当地严峻的经济现实意味着火箭残骸这一额外收入来源对当地人而言必不可少。当今世界最富有的国家定期会有废弃物坠落在该地，一个围绕着这些废弃物的完整产业也已经成型。

不过，当地居民对火箭残骸趋之若鹜也带来很多隐患。火箭燃料，尤其是俄罗斯和中国发射火箭所使用的燃料含有毒性很强的成分，火箭坠地时，废弃残骸中残留的燃料可高达10%。火箭燃料中最可怕的成分是庚基(heptyl)化合物，其毒性极强，可致癌，也可导致新生儿先天畸形。2008年，阿尔泰地区一位农民称火箭残骸中的有毒物质渗入他们放牧的土壤，导致其4匹马死亡，该农民提出诉讼要求赔偿。

阿尔泰地区的人民依赖土地过活，他们在这片土地上种庄稼、养家畜，在西伯利亚原始雪域森林中捡拾松果。但当地的健康问题日益严重，医生指出其根源是越来越多坠落在该地的太空垃圾以及渗入人们饮食中的有毒化合物。

▲当地农民经常用火箭上的二手金属制 作农具（图源：乔纳 斯·本迪克森玛 格南图片社）

2005年，《自然》杂志一项研究表明，受火箭燃料污染地区的儿童患内分泌紊乱以及血液疾病的概率是正常儿童的两倍，同时患其他疾病的概率也明显高于正常儿童。在某些村子，几乎每个新生儿都患有黄疸。一位农民甚至声称，自己曾亲眼见过一头在雪域森林中游荡的西伯利亚鹿被有毒化学物质毒瞎。俄罗斯政府否认火箭残骸与健康问题有关联，但他们决定不对外公布其研究工作。

尽管历史悠久，拜科努尔太空发射场的鼎盛期可能很快就会戛然而止。俄罗斯目前正在筹建东方航天发射场，新发射场位于俄罗斯远东地区，以减少对地处内陆的拜科努尔的依赖。新发射场耗资75亿美元，有望帮助减少火箭发射对阿尔泰地区的环境危害。

然而，这一耗资巨大的项目时常爆出腐败丑闻以及剥削劳工等负面新闻，预计到2021年才能发射重型火箭。

如今，阿尔泰地区坑坑洼洼、有毒物质遍布的草原似乎向人们昭示这世界发展的不平衡以及科技发展需要付出的巨大代价。世界上最富有的国家发送先进设备、派本国公民进一步探索太阳系，而其火箭残骸却坠落在世界上最贫穷的地区。该地区引发我们深思，技术进步在道义上要付出多少代价，究竟谁能够决定是否要付出这个代价。

▲ 2017年11 月28 日， 俄罗斯联 盟-2.1B火箭搭载气 象卫星从东方航天发射场发射升空

摆脱“拜科努尔依赖症”

从苏联解体时开始，新建航天发射场的计划就被俄罗斯提上日程。先后两座航天发射场“斯沃博德内”和“东方”，就是俄罗斯筹谋已久的实际见证。

2012年东方航天发射场根据俄罗斯总统令正式开工建设，占地约700平方公里。2016年4月28日，东方航天发射场第一次发射任务顺利完成，一枚“联盟2.1A”运载火箭从俄远东阿穆尔州将3颗卫星送入预定轨道。分析人士认为，这标志着俄罗斯在独立自主的航天发射道路上又向前迈进一大步。俄罗斯选择在远东地区阿穆尔州建设这一全新航天发射场，实际上是出于多重考量。

从军事角度看，俄罗斯兴建东方航天发射场，主要是为了摆脱对位于哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场的高度依赖。发射任务失败带来的环境污染问题时不时会影响俄哈两国关系，给双边合作蒙上阴影。而考虑到军事航天任务的机密程度与保障难度，俄罗斯军方也更愿意在境内完成发射任务。东方航天发射场就此应运而生。按照俄政府计划，到2020年左右，东方航天发射场将撑起俄罗斯航天发射的半壁江山，从而一举扭转对拜科努尔航天发射场的长期依赖。

▲东方航天发射场与拜科努尔航天发射场的地理位置

从经济角度看，促进远东地区经济发展，助力人口均衡分布。建设新的航天发射场势在必行，而备选地点(比如瓦尼诺、乌苏里斯克、萨哈林岛)无一例外都位于土地广阔、人烟稀少的远东地区。众所周知，航天产业是一个综合性产业，建设新发射场的经济辐射作用不容小觑，基础设施建设、人力资源需求、附属产业带动、国际合作深化都将对俄远东地区社会经济发展产生巨大效益。随之带动吸引大量人口涌入，也有助于俄罗斯国内人口分布的区域均衡。

从技术角度看，获得低纬地区发射优势，创造重型运载条件。新的发射场选择尽量向东南布置，靠近俄中边境，实际上是要取得与拜科努尔航天发射场相近的较低纬度优势，从发射点到入轨点的航程大大缩短，可以带来运载能力的大幅提升，从而利用东方航天发射场就可以完成现有在拜科努尔航天发射场进行的国际空间站载人航天发射任务。

按照计划，2020年前东方航天发射场将替代拜科努尔航天发射场成为俄罗斯新的航天中心，届时大约45%的发射任务将在东方航天发射场进行，44%在普列谢茨克航天发射场进行，11%在拜科努尔航天发射场进行。未来，东方航天发射场还将积极开展国际合作，向世界敞开大门。■

（本文综合自“利维坦”微信公众号和“卫星与网络”微信公众号）