撰文/马之恒 编辑 刘昭

图片来源/《星球大战》官方网站乌奇百科网

“A long time ago in a galaxy far, far away......”(很久很久以前，在一个遥远的星系……)1977年初夏，这则由10个天蓝色的英语单词组成的字幕和随后121分钟的影片，开启了《星球大战》绵延40年的传奇。

这名为《新希望》的第一部《星球大战》电影，带给了人们划时代的惊艳。但在电影所展现的那些场景之外，一个颇为庞大的“后台”已经开始了成长。站在40年后的今天回望，我们会惊艳于这个虚拟世界的规模，以及那些颇具真实感的精巧细节。生活在各个星球不同环境中的动物，构成了“真实感”的关键一环。毕竟，只有智慧生命和机械而没有野生动物和牲畜的世界，显然是乏味的。

“排列组合”勾勒外星动物

我们和大约150万种动物分享着这颗星球，而如今已经灭绝的史前动物很可能数倍于此。所以，对于想要在科幻作品中“创世”，勾勒若干外星世界及其中诸多生灵的科幻作者来说，现代动物和史前动物已经提供了非常丰富的素材。打造《星球大战》虚拟世界的乔治·卢卡斯和他的团队，显然也深知其间奥妙。他们只需要寻找合适的素材再适度调整比例，就可以创造出现实生活中并不存在，但看起来合理的外星动物。

在第一部《星球大战》电影《新希望》里，故事发生的主要舞台之一，严酷的沙漠星球塔图因，就出现了若干种动物的身影。在塔图因，机械交通工具有些时候反而不如畜力可靠，加之位置偏远，一部分科技知识并未传播至此，故而这颗星球呈现出一种相对落后的面貌，有相当多的居民乃至军队仍然依靠畜力。其中较为常见的，便是湿背蜥蜴(dewback)和班沙兽(bantha)。

① 湿背蜥蜴。湿背蜥蜴的外表，显然借鉴了现实生活中的一些大型蜥蜴，比如生活在印度尼西亚的科莫多龙；此外，也可以看到些许史前动物蜥螈的影子。蜥螈是一种已经灭绝的古两栖动物，被认为是两栖动物向爬行动物进化的证据。

接续《新希望》故事的《帝国反击战》，有相当一部分故事发生在布满冰雪的霍斯星球。电影中人们为这颗星球设计了简单的食物链：反抗银河帝国统治的起义军在霍斯星球建立了回波基地，驯养汤汤(tauntaun)作为役畜;而汤汤不时会被这颗星球上的顶级捕食者，半智慧生物万帕冰兽(wampa ice creature)杀死。起义军曾经诱捕过万帕冰兽，但直到他们被银河帝国逐出这颗环境恶劣的星球，也未能彻底解决万帕冰兽的威胁。

②万帕冰兽捕食汤汤。万帕冰兽看上去像是北极熊和巨型猿类的合体，却长着一对捕猎时似乎并不需要，而且与身体不成比例的角，显得有些不合逻辑。而驰骋于雪原的汤汤，或许是《星球大战》中最令人印象深刻的动物之一。它们实际上是已经适应了极寒环境的蜥蜴，却有着哺乳动物般的体毛，这使它看上去像是肿头龙一类用后肢行走的恐龙，加上绵羊的角和羊毛组合成的动物。汤汤以头部撞击争夺配偶的设定，也借鉴了盘羊或者山羊的习性，甚至参考了古生物学家对肿头龙头骨为何高度特化的猜想。至于汤汤是由雌性出手争夺配偶的习性，则很可能取材于某些“一雌多雄”并由雌性争夺配偶的鸟类。这样的物种在自然界中尽管罕见，却也是真实存在的。

特效助力展开丰富想象

对于20世纪70年代中后期和80年代初拍摄的“老星战”三部曲(《新希望》《帝国反击战》《绝地归来》)来说，特效水平的发展，是制约精彩创意实现的一大瓶颈。受制于当时的技术水平，这些异星动物形象要么用实体模型来呈现，要么由马戏团动物或者人类特体演员穿上特制的戏装扮演。

但在实际操作中，这两种方法都存在缺陷。根据剧情需要，一些动物需要在沼泽或者沙漠活动，但实体模型的机械结构很容易在这样的环境中损坏。在《新希望》的片场，为湿背蜥蜴制作的模型一直无法正常工作，最后只得让它仅在远景中出现。而由人或动物扮演的方案也同样不算理想。负责扮演班沙兽的是一头受过马戏训练的亚洲象，但戏装让它很不舒服，拍摄进度也因为它的不适而受到影响。

③班沙兽则是一种分布广泛的哺乳动物，它们的形象混合了盘羊、牦牛和犰狳等动物的特征，拥有螺旋形的长角、蓬松而且垂到地上的毛发，以及一条拖到地上的长尾巴。

直到20世纪快要结束的时候，计算机技术的发展带来了电影特效的飞跃，终于使诸多当年未能实现的构思成为可能。1997年，“老星战”三部曲接受了全面的数码修复，加入了一些当年拍摄时受制于技术而未能实现的异星动物的桥段，终于让这些动物拥有了更为丰富和自然的动作。

1999年开始的“星战前传”三部曲(《魅影危机》《克隆人进攻》《西斯的复仇》)，更是得益于特效的助力，设定了大量各具特色的异星动物。在《魅影危机》里，遭遇入侵的纳布星拥有独特的结构，地核与地幔部分完全被水填充。也就是说，这颗星球相当于一块布满孔洞的巨岩，所有的湖泊和海洋都能通过水下岩洞连接在一起。善水性的两栖智慧种族刚耿人能够利用这些岩洞，建立起一套高速的水下航运系统。不过，在纳布星的深海里，栖居着多种非常恐怖的巨型肉食动物，而且形成了一套“食物链”。

④ 巨克雷特龙对阵峡谷克雷特龙。塔图因的恶劣环境中，还生活着可怕的克雷特毒龙（krayt dragon）。按照《星球大战》 的设定，这种生物包括了若干个看上去大相径庭的亚种，而且每一种都极具威胁。在体长 30 米、拥有4 条腿的“峡谷龙”身上，我们可以看到一些来自霸王龙、棘龙、角龙和甲龙 等恐龙的元素；而体长可以达到100 米、拥有10 条腿的“巨克雷特龙”，则拥有类似蜥脚 类恐龙的肥硕躯体，以及长颈和长尾，尾巴末端还有可能是“取材”于剑龙的尾刺。

设计习性精心雕琢细节

如此丰富而且充满想象力的异星动物形象，正是得益于特效技术的进步，方能呈现在屏幕上。但出色的技术只是为成功锦上添花;精心雕琢的创意细节，方才更为重要。这些工作让异星动物更具奇观感，但又显得真实;一些动物甚至被赋予了“官方小故事”，成为推动情节的影响因子，或者令人莞尔一笑的彩蛋。

在《新希望》上映之后的40年里，对动物身体特征与环境相关性的研究，以及动物行为学方面的研究，都在不断变得更为成熟。这使卢卡斯和他的团队有可能将动物的形象设置得更符合逻辑，而非仅仅追求奇观感。

而此前上映的第七部正传电影《原力觉醒》里，甚至出现了半机械动物的身影。在环境类似塔图因的沙漠星球贾库上，以拾荒为业的蒂多人会骑乘驮甲兽(luggabeast)在沙漠上行进。驮甲兽是一种经过半机械化改造的动物，它们的四肢被植入装甲，头部则完全被某种机械装置所覆盖。这使它不需要进食和饮水，只需要通过机械装置补充营养液，而且能够发挥出远比改造之前更为强大的力量和耐力。这种新动物的引入，是否可以理解为卢卡斯的团队对近年来流行的“生物朋克”式科幻或者“赛博格”设定(生物与机械接驳)的一种回应呢?

但更令人期待的，则是今年12月《星球大战》的正传电影将会推出第八部《最后的绝地》。这部影片中会出现哪些新的星球，其中又会生活着哪些新奇有趣的异星动物?让我们拭目以待。■

⑤受惊的龙驼扔下了自己的骑手。

经过数码修复，塔图因星球上出现了原创的新动物龙驼（ronto）。这种体型巨大的役畜，其原型很可能是恐龙中著名的腕龙，只是调整了身体各部分的比例，并且融合了一些哺乳动物的元素，而呈现出电影中奇特的样子。

⑥奥皮海洋杀手

奥皮海洋杀手（opee sea killer）是混合了地球上的 青蛙和远古甲胄鱼类特征的动物，可以用一条能够突 然弹出的舌头黏住误入深海的刚耿船只并拖进嘴里。

⑦桑多水怪。

但是，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，看似强大的奥皮海 洋杀手，也是更为强大的掠食者，比如体长可达200 米的桑多水怪（sando aqua monster）的猎物。这种 深海巨怪有着狮子般肌肉发达的躯体，四只爪子里和 尾巴上则有适合游泳的鳍 ；有些时候，它还会通过水道 突然出现在沼泽地里，袭击正在饮水的陆地动物，其行为和鳄鱼有些相似。

⑧科洛爪鱼。

另一种可怕的掠食者，则是凶猛的科洛爪鱼（colo claw fish）。它有着类似海鳗的身体和有些像鳄鱼的头 部，嘴的两侧还有节肢动物一样的利爪来辅助捕食 ；在 水下会发出磷光来吸引猎物的特征，显然也是借鉴了 现实生活中的一些深海鱼类。

⑨力克

而在《克隆人进攻》里，阿纳金·天行者、奥比旺·肯诺比和帕德美·艾米达拉被杜库伯爵俘虏，并送入斗兽场执行死刑；负责处决3位英雄的则是3头怪兽。力克（reek）身材粗壮并且有坚硬的背部，其原型是生活在恐龙时代之前的似哺乳爬行动物的肯氏兽，只是被加上了类似犀牛和公牛的角，就得到了“非常不好惹”的形象。

⑩阿克雷

阿克雷（acklay）长着6条蟹脚般的利爪，因为卢卡斯希望将它设计成“斗兽场上的螳螂”，又要结合《侏罗纪公园》里迅猛龙（实际原型是恐爪龙）的特征，还要避免过于像恐龙；所以，创意团队选择了螳螂虾和螃蟹为蓝本来设计，使它最终拥有了类似螃蟹的身体与恐爪龙一类小型肉食恐龙的头颈。（当时的古生物学理论尚不知道这类恐龙有羽毛。）

⑪内克苏

有4只眼睛的迅猛小怪兽内克苏（nexu）则混合了更多的元素，它有着豹或者孟加拉虎一样发达的肌肉，却有类似深海鱼类的丑陋牙齿，以及混合了老鼠尾巴和章鱼腕足特征的肉色长尾，勾勒出邪恶而贪婪的形象。

⑫塔图因星上的尤皮兽

⑬卡杜是刚耿人的坐骑

一个典型的例子是《魅影危机》中塔图因星和纳布星上役畜形象的调整。按照最初的设定，纳布星上的刚耿人和塔图因上的居民会使用同一种役畜。但这显然是不可能的，因为刚耿人即使上陆也只是在沼泽和水边的林地活动，塔图因星则是干燥炎热的沙漠，两种几乎完全相反的环境，动物也肯定会不一样。

所以，最初设定的役畜，一种两足行走、不会飞行的鸟类，被改为四足行走，身体类似骆驼的动物，再融入古哺乳动物后弓兽的一些特征，比如能够卷曲的鼻子，发展成为塔图因星上被人役使的尤皮兽（eopie）；原本设定的鸟类则挪到纳布星供刚耿人使用，并且调整成鸭嘴和皮肤光滑的形象，看上去和恐龙中的平头鸭嘴龙有几分相似，并且被命名为卡杜（kaadu）。

⑭被出售的高格蛙

一些看似不起眼的小动物，其实也经过精心的设计，甚至拥有了专属的“官方小故事”，塔图因星上被当作小吃出售的小动物高格蛙（gorg）便是其中之一。它混合了青蛙和其他一些两栖动物的特征，也会像青蛙一样，从蝌蚪逐渐发育为成体。在《魅影危机》里，没心没肺的刚耿人加·加·宾克斯因为误食了一家摊位上的高格蛙样品，而与摊主和旁边酒馆里的邦塔飞梭赛手发生了冲突。但在这个几十秒钟的桥段背后，触发这一切的高格蛙，拥有远比电影中丰富的设定，甚至包括一段关于其饲养和加工过程的“官方故事”。塔图因星上著名的高格蛙养殖者和商贩，就是与加·加·宾克斯发生冲突的格拉格拉，利用下水道空间饲养高格蛙，以苔藓等植物甚至垃圾喂饲来降低成本，并贩售用叶片包裹烤熟的高格蛙。食客既可以将高格蛙连带叶片吃下大快朵颐，也可以打开叶片并给高格蛙涂上酱料再慢慢享用。

了解“外星动物”与现实动物的对比联系
请扫描上方二维码